처음과 같이 이제와 항상 영원히

<중국 연길성당 - 天主敎堂>

<중국 연길성당 미사>

<중국 연길성당 - 조선족 고등학생들의 부채춤>

나의 신앙의 길 4. 십자가앞에 무릎을 꿇어

- 전 사베리아

나는 세례를 받고 북경에 온 후 세례 받은 사실을 극력 숨겨왔다. 북경은 수도인 것만큼 무난하게 살려면 주류를 따르는 것이 편하니까. 때문에 내 가까이에 있는 한 두 명 친구를 제외하고는 내가 세례를 받았다는 것을 다들 모른다. 나는 퇴직 한 후에 성당에 다니기로 하고 재직으로 있을 때는 극력 피하려고 했었다.

나는 그렇게 아닌 척 살았고 아닌 척 살다보니 때론 내가 정말 신앙을 가진 적 없는 것처럼 생각되기도 하였다.

사실 나의 직장은 위그르족, 하사크족, 몽골족, 회족, 장족(티베트족) 등 여려 민족이 어울려있기에 종교 신앙에 대해 그리 각박하지 않을 수도 있다. 왜냐하면 위그르족이나 하사크족 장족 등은 그 민족 자체가 전부 종교를 믿기 때문이다. 그들은 설사 공산당에 가입한다 해도 민족전통습관의 각도에서 이슬람교나 라마교가 지켜야할 모든 풍습들을 지키고 있다. 사실 그들 속에는 당원이 많다.

민족정책이나 종교정책의 모범을 보여주기 위해서라도 우리직장은 종교신앙에 관대할 수 있다. 하지만 상기한 민족들은 민족공동체가 종교를 신앙하고 민족과 종교가 상호 떨어질 수 없는 개념으로 각인되고 있다. 예컨대 위그르족, 하사크족, 회족 하면 이슬람교민족이고 몽골족, 장족 하면 라마교민족이다. 허나 우리 민족은 다르다. 천주교가 우리 민족 군체가 대대손손 믿어온 종교가 아니기에 신앙과 민족이 별개의 문제이다. 이슬람교나 라마교가 상기한 민족들에게 역사적으로 전해져 내려온 종교이기에 전반 민족적인 정서를 고려하여 그들의 신앙에 관대할지 모르지만 우리와 같은 경우는 다를 수도 있다는 말이 된다. 필경은 중앙 직속 사업단위가 아닌가. 그리고 우리 사무실은 거의 전부가 당원이며 우리 직장에서 기독교나 천주교는 불가이해의 존재이다.

때문에 나는 극력 내가 천주교를 믿는다는 사실을 숨겨왔다. 무난히 직장생활을 하다가 퇴직하면 되니까.

하지만 2년 전 중앙직속사업단위 간부등기표를 다시 작성할 때 사실 나는 조직에 내가 종교를 믿는다는 것을 회보한 셈이다.

그 번 간부조사등기표에는 “종교를 신앙하느냐?”라는 물음이 있었고 “예, 아니요”로 대답함과 아울러 자신이 믿는 종교를 적어넣어야 했다. 나는 한창 망설였다. 남편도 싫어하고 주위사람들 눈치도 보이고 직장에서의 앞날도 생각하면 두렵지 않을 수 없었다. “예”라고 적으려니 고려되는 점이 한두가지 아니었고 그렇다고 죽어도 “아니요”라고는 할 수 없는 일이 아닌가. 참말이지 나는 그 부분을 훌쩍 뛰어넘고 싶었다. 여짓껏 잘 속여왔는데... 고민고민 하다가 나는 “예”라고 적었고 믿는 종교가 “천주교”라고 적었다. 아무렴 종교신앙이 법적으로 자유인데 설마 무슨 일이야 생기겠는가. 그리고 누가 그 많은 사람들이 적어내는 당안(서류)을 일일이 펼쳐본단 말인가. 고의로 나를 흠집 내지 않는 한 누가 내 서류를 조사하겠는가. 나는 이런저런 생각으로 위로하면서 서류를 조직에 바쳤다. 예상대로 누구도 남의 서류를 뒤지지 않는지라 지금까지 별 탈이 없다. 아무튼 이렇게 나는 조직에 내가 종교를 믿는다는 것을 회보한 셈이다.

헌데 천주교를 믿는다고 적고나니 순간 더 두려운 것이 있었다. 내가 정말 신앙인답게 다른 사람들한테 모범을 보였을가? 혹 나의 부족함이 나의 종교를 욕보이지나 않았을가? 이렇게 될 줄 알았더라면 좀 더 잘했을걸...

나는 이렇게 내 신앙의 불씨를 가슴 깊은 곳에 숨기고 살았었다.

하지만 나는 세상의 어떤 일들이 숨긴다고 해서 숨길 수 있는 것이 아니고 도망간다고 해서 도망갈 수 있는 것이 아님을 깨달았다.

사실 2003년도쯤 나는 이상한 것을 체험했다. 한번은 내가 길을 걸어가는데 내 오른쪽 어깨위의 20센티쯤 높은 곳에 누군가가 있었다. 나는 뒤에서 걸어오던 키 큰 사람이 나를 지나치려나 보다 하여 옆으로 비켜서며 길을 내주었다. 헌데 뒤에 사람이 없었다. 순간 나는 섬직한 생각이 들었다. “귀신이 매달렸나.” 그런데 무섭지 않았다. 잠간 눈을 감고 모습을 새겨봤는데 놀랍게도 타원형으로 둘러싸인 성모님의 반신상이었다. 성모님은 머리를 앞쪽으로 기울여 나를 내려다보고 있었다. 그때에야 나는 금방 길을 걸으면서 나도 모르는 사이에 성모경을 외우고 있었다는 것도 생각해냈다. 나는 지금도 그것이 착각인지, 환각인지, 상상인지 모른다. 내가 이것을 주위사람들과 이야기하면 그들은 십중팔구 내 정신에 문제가 생겼다고 할 것이다. 착각이라 해도 좋고 환각이라 해도 좋고 상상이라 해도 좋다. 그만큼 내 잠의식속에 이미 내 신앙이 깊숙이 들어와 있었다는 반증이 아닐가?

아주 가끔이지만 나는 갑자기 한 며칠씩 묵주기도를 부지런히 한 적도 있다. 그냥 그 어떤 충동을 받아서 기도하군 했었다. 하지만 그 며칠이 지나면 나는 또다시 일상으로 돌아가고 아무 일도 없었다는듯 살아가군 했었다. 이렇게 나는 번번이 성모님이 잡아주는 손에서 스스르 미끌어져 내려왔다.

헌데 올 4월에는 성모님 모습이 아니라 십자고상이 머릿속에서 떠나지 않았다. 십자가에 못박히신 예수님이 내 머리에서 떠나질 않았다. 직장에서 일도 손에 잘 잡히지 않았고 그냥 한 며칠 십자가를 끌어안고 울고싶었다. 아무 이유도 없이 그냥 멍하니 성당에 가서 앉아있고 싶었다. 나름 부족함이 없이 산다고 자부하는 편인데 도대체 무엇때문이지?

나는 성당을 향했다. 성당에서 조용히 그분을 바라보며 앉아있고 싶어서였다. 헌데 성당안의 예수님은 천으로 가리워져 있었다. 웬일이지? 사순시기라고 한다. 사순시기가 뭐지?

도망가기에 바빠서 나는 이것조차 몰랐다. 교리학습 할 때 들었던 것 같은데 기억이 없다. 나는 예수님을 못 만나고 집으로 돌아왔다. 나는 인터넷이며 책들을 뒤지면서 사순시기가 뭔가 찾아보았고 부활의 의미를 새겨보았다. 나는 ≪예수 수난기≫란 영화를 보았고 신약성경을 읽었다. 그리고 많이 울었다.

그렇게 피하고 도망가고 한 나를 계속 기다리고 지켜주신 그 분 앞에 나는 더 이상 할 말을 잃었다. 이젠 피할 수도 없고 피하지도 않으련다. 아직 15년이나 있어야 정년퇴직하지만 나는 더 이상 퇴직할 날을 기다릴 수가 없다. 물론 아직도 두려움이 남아있어 이 카페에서 실명조차 밝히지 못하지만 그래도 신앙의 길에서 더 이상 피하지는 않겠다.

올 4월 나는 참으로 거룩하게 보냈다. 나는 십자가 앞에 온전히 마음을 열고 무릎을 꿇었다.

나는 당시의 내 마음을 시로 적어보았다.

4월의 어느날

못견디게

당신이 그리웠던

4월의 어느날

당신의 무릎아래 꿇어앉아

이유없이 울고싶었던

4월의 어느날

모시빛 햇살 사이로

당신을 보았습니다

나를 감싸안은

평화의 하늘자락

그리고

내 마음 안에

눈물로 피어나는

당신의 거룩한 모습을.

<중국 항주성당>

나의 신앙의 길 3. 내 신앙에 불을 놓아

- 전 사베리아

나는 비록 세례를 받았다고는 하지만 세례받기전의 그 짧은 교리학습수준에 머무른 채 더 이상 알려고 하지 않았다. 사업과 생활환경의 영향도 있지만 내 자신이 나태함에서 비롯된 것이다. 그런데 어느 한 번의 계기로 하여 실날 같았던 내 신앙의 심지에 불이 달렸다.

몇 달 전에 나는 누구 장례식에 갔었다. 남의 경사에는 참석 못하는 경우도 있지만 장례식에 부름 받으면 난 종래로 빠지지 않는다. 궂은 일을 당한 유가족에게 나의 작은 위로를 드림과 아울러 고인의 생전 업적을 되새기면서 나는 어떻게 하면 보다 후회 없이 나중에 저 날을 맞이할가 사색하는 기회가 되기 때문이다.

그날 돌아오는 길에 나는 세 분 교수님을 내 차로 모시게 되었다. 서로들 무거운 기분으로 삶과 죽음에 대해 의논했고 인생의 무상함에 대해 다시한번 느꼈다. 그렇게 한창 이야기를 나누던 중 한 교수님이 “지옥과 천당”에 대한 화제를 꺼냈다. 아마 내 차안에 십자고상이 걸려있는걸 보시고 종교적인 해답을 원하셨나 보다.

그 교수님은 역사, 사회학을 전공하신 분인데 일찍 미국 하버드대학에 공부 겸 교환교수로 가신 적이 있다. 한번은 그 교수님이 미국의 한 학술회에 참가하게 되었는데 그 학술회에 참가자중 어떤 분이 교수님더러 “예수를 믿으면 천당에 가고 예수를 믿지 않으면 지옥에 갑니다. 그러니 예수를 믿으세요.”라고 권하더란다. 그때 교수님께서 “예수가 전파되지 않은 저 아프리카 어느 마을의 착한 어린이와 예수를 믿으나 살인까지 한 사람이 있다면 누가 천당에 가고 누가 지옥에 가느냐? 내가 설복되면 내일이라도 당장 믿으러 가겠다”고 하셨단다. 그러자 전도를 하던 분은 말문이 막혔고 교수님은 “나는 차라리 그 착한 아이와 함께 지옥에 갈지언정 그 살인자와 함께 천당에 가지 않겠다.”고 단호히 대답하셨단다.

교수님의 이야기를 듣는 순간 나는 뭔가 잘못되었다고 느꼈지만 해답을 드릴 수 없었다. 꼭 나의 해답을 기다렸던 것은 아닌데 나는 대답 못드려 미안했고 대답할 수 없어서 나한테 화가 났다. 교수님이 분명 뭔가 잘못 이해하고 계시는 것 같았는데 나는 똑 부러지게 해답을 드릴수가 없었다. 나 자신도 확답을 몰랐으니까. 나는 그 교수님이 잘못 이해하고 계시는 것보다 내가 한마디도 반박할 수 없음이 못내 마음 아팠다. 그러면서 이런 오해를 받아야 하는 나의 주님께 많이 부끄럽고 죄송스러웠다.

사실 “지옥과 천당”에 대한 물음은 종교의 시작이자 끝이며 인간의 가장 보편적으로 알고 싶은 문제이자 최초의 문제, 궁극적인 문제이다. 그리고 몇 천 년 논의된 이 문제는 어찌 보면 오늘에 와서 가장 유치한 문제이기도 하다. 중세기 이전이라면 혹시 지붕 우에 사닥다리를 놓고 천당에 올라가보겠다고 했을지도 모른다. 하지만 문예부흥도 지났고 계몽기도 지났고, 근현대도 지나 당대요, 포스트 모더니즘이요 하는 이때, 우주 탐험이 활발하게 진행되는 이때에도 우주 비행사에게 하늘에 올라가니 천당의 하느님의 옥좌가 보이더냐고 묻는다면 그 이상 유치한 물음은 없을 것이다. 우주공학의 발전과 더불어 유물론의 시각에서 천당이 존재하지 않는다고 단정 짓는 것도 편협한 생각이며 따라서 천당에 가느냐 못가느냐를 단순히 믿느냐 믿지 않느냐라는 이분법으로, 흑백의 논리로 해석하려 한다는 것 또한 못지 않게 유치한 발상이 아닐가 싶다. 그러나 이러한 의문이 난발하는 것이 현실이다. 특히 내 주위에.

하지만 나 역시 보다 정확한 해답을 몰랐다. 소위 종교를 신앙한다는 사람이 이 조차 잘 알지 못하여 타인을 설복할 수 없는데 믿지 않는 사람들의 그런 물음을 뭐라고 탓할 수 있겠는가.

그 사이 마음속 깊은 곳에 미약한 불씨로 감춰두었던 내 신앙의 심지에 구도의 불이 달렸다. 나는 전에 읽었던 교리책을 펼쳐들었다. 뭔가 연필로 줄도 긋고 적어넣기도 한듯 싶었는데 시험공부 대하듯 마음이 아닌 머리로만 대했기에 암송은 한듯 싶으나 아무것도 마음에 남지 않았다. 나는 성경을 펼쳐들었다. 20년 전 선물 받은 성경인데 연길에서 북경으로, 북경에서도 몇 번 이사를 하면서 이사할 때마다 고이 모셔두었을 뿐 읽지 않았다. 몇 번이고 읽으려고 시도했으나 몇 페이지 읽고는 덮어두게 되었던 것이다. 그러나 막상 두툼한 성경을 앞에 놓고 보니 어디서 “지옥과 천당”에 대한 해답을 찾아야 할지 막막하였다. 단숨에 읽지 못하는 것이 안타까웠는바 하루 밤 베고 자면 머릿속에 입력되었으면 좋겠다는 기발한 생각까지 들었다. 이렇게 나는 신앙 앞에서 두서를 찾지 못하는 여덟살짜리 초등생이 되고 말았다.

나는 하는 수 없이 친구 수녀에게 전화를 걸었다. 친구는 수업중이여서 통화가 되지 않았다. 나는 내 연락번호를 뒤져서 보다 정확한 해답을 줄만한 사람을 찾았다. 마침 얼마전부터 알게 된 한 신부님의 연락번호가 있는지라 나는 그 교수님이 물었던 내용을 신부님한테 메일로 보냈다. 처음에 나는 주저심이 들었다. 믿는다는 사람이 아직도 그런 유치한 물음을 묻는다고 신부님께서 어이없어 하시지나 않으실가? 그러실 분이 아니라는 것을 알지만 나절로도 너무 어이없는 일이라 자괴감만큼 주저심이 들었던 것이다. 그런들 어떠하리 내가 알고싶은데. 그리고 나는 신앙 앞에서 지금 여덟살이 아닌가. 또한 공자의 말을 빌면 “알면 안다고 하고 모르면 모른다고 하는 것이 아는 것인데”. 나는 이렇게 자아위안 하면서 신부님께 메일을 보냈다. 해답을 기다리는 한편 나는 중국천주교공식사이트를 찾아냈고 거기서도 해답을 찾아보았다.

신부님한테서도 답장이 왔고 사이트에서도 해답을 찾았다.

그 교수님한테 전도한 사람은 기독교였나 보다. 종교개혁을 할 때 마르틴 루텐이 희랍문으로 된 일부 내용을 부정하면서 기독교에는 “연옥”이 사라지게 되었다. 따라서 믿으면 천당에 가고 믿지 않으면 지옥에 간다는 이분법에 빠지게 되었던 것이다. 그러나 천주교는 예수님을 모르더라도 순수한 양심으로 하느님의 뜻을 거스르지 않고 착하게 살면 천당에 갈수 있으나 예수님을 믿더라도 실천이 어긋나면 나중에 심판을 받게 되어있다고 하니 교수님 물음에는 해답이 충분한 것 같았다. 그리고 “천당”은 하느님과의 관계 속에서 이루어지는 인류의 가장 아름다운 경지로서 물질적인 존재가 아니라 추상적인 존재이며 불가 묘사적인 특성을 지니고 있다.

전에 누군가가 들려준 이야기가 생각난다. 똑 같이 아름다운 곳에 똑 같은 식탁 두 개 있고 똑같은 음식들이 차려져 있다. 헌데 숟가락이 팔의 길이만큼 길었다. 두 상에 갈라 앉은 사람들 중 한상에 앉은 사람들은 음식을 담아 제 입에 넣느라 분주한데 숟가락이 길어서 도저히 입에 닿지 않았다. 그리하여 음식은 음식대로 지저분하게 널리게 되었으나 한입도 먹을 수 없었다. 그러나 다른 한 상의 사람들은 숟가락이 닿는 곳의 상대방에게 음식을 떠먹여 줌으로서 서로들 즐겁게 식사를 했다. 이것이 바로 지옥과 천당의 차이란다.

나는 더 이상 피동에 처하고 싶지 않았다. 내 주위에는 종교를 이해못하는 정도가 아니라 아예 혐오하는 사람들이 더 많다. 무신론이든 유신론이든 또한 불교든 기독교든 이슬람교든 하나의 지구촌에서 다문화 시대를 살면서 좀 더 대화적이고 화합으로 나가려면 상대방을 알고 존중해줘야 하지 않을가? 하지만 아직도 흑백의 논리로 타문화를 배척하는 사회적 분위기는 사라지지 않고 있다. 적어도 내 생활권에서. 나는 앞날이 얼마 남지 않은 노인들한테 위로의 한마디 전해줄 수 있고 가난하고 소외된 사람들한테는 희망과 격려의 한마디 전해줄 수 있으며 천하를 얻을 것 같이 열망에 가득 찬 젊은 대학생들에게는 자신의 노력만으로 성공이 이루어지는 것이 아니라는 겸허를 설명해 줄 수 있으며 지식인이라고 자부하는 석박사, 교수들한테는 다문화 차원에서 다른 세상을 이해할 수 있도록 내 신앙을 학술적으로 교류할 수 있는 그런 사람이 되었으면 좋겠다.

그러나 나의 신앙 앞에서 나는 지금 금방 문장을 배우기 시작한 여덟살이다. 내가 이 카페에 가입한 목적은 여러 사람들의 실천양상을 보면서 천주교에 대해 좀 더 피부 적으로 느끼고 신도로서의 올바른 삶을 배우며 이 카페에서나마 마음껏 신앙의 자유를 누리고 싶어서이다.

내 신앙에 불을 놓아 피보다 진한 꽃으로 피고 싶다.(2011.7. )

<중국 길림성당>

<중국 요녕성 심양 남관성당>

나의 신앙의 길 2. 벗―그 사람을 나는 가졌다

- 전 사베리아

만리 길 나서는 길/처자를 내맡기며/맘 놓고 갈 만한 사람/그 사람을 그대는 가졌는가//온 세상이 다 나를 버려/마음이 외로울 때에도/“저 맘이야” 하고 믿어지는/그 사람을 그대는 가졌는가//탔던 배 꺼지는 시간/구명대 서로 사양하며/“너만은 제발 살아다오” 할/그 사람을 그대는 가졌는가…

함석헌의 시 ≪그 사람을 그대는 가졌는가≫이다. 화려한 문구로 씌여진 시는 아니지만 소박하면서도 무게감이 있으며 반문구로 감정이 절제되고 있다.

우리는 지나온 삶을 되돌아 볼 때 정말 저런 사람을 가지고 있는지 생각해볼 필요가 있다. 그런 사람을 가지고 있다면 적어도 헛살지는 않았을 것 같다. 일반적으로 “우정”이라면 “의리”와 같은 단어가 동반하면서 흔히들 ≪수호전≫의 량산박 영웅들을 생각하게 된다. 그러나 그런 거창한 “의리”가 아니더라도 우리가 살아가는 곳곳에 “우정”은 얼마든지 있다. 하지만 “탔던 배 꺼지는 시간/구명대를 서로 사양”할수 있는 그런 벗을 가진다는 것은 천운이 아니고는 힘든 일이다. 일반적으로 “우정”이라면 남성들 사이에만 존재하고 여성들 사이에는 거의 존재하지 않는 것으로 여겨지고 있다. 그만큼 여자들의 “의리”는 갈대처럼 흔들리기 쉽기 때문이다.

그런데 “그 사람”을 나는 가졌다. 다시 말하면 “탔던 배 꺼지는 시간/구명대를 서로 사양”할 수 있는 “그 사람”을 나는 가졌다. 그렇게 나를 자신보다 걱정해주는 친구, 자신처럼 믿을 수 있는 친구를 나는 가지고 있다. 그래서 나는 참으로 행복한 사람이다.

그가 바로 권옥산(방지가 로마나)수녀님이다. 세속에 친구들이 많지만 신분이나 격에 어울려 대화가 통해야 한다는 전제가 붙는지라 이익관계가 생기면 어떻게 될지 모르는 일이며 관건적인 시각 구명대를 서로 양보 할 수 있을지 자신이 없다. 하지만 권옥산 친구는 다르다. 우리는 함께 붙어있는 것도 아니고 사회적으로 하나의 생활권에서 사는 것도 아니다. 그러나 우리는 서로 주소조차 모르는 곳에 떨어져 있다해도 “친구”의 의미를 의심해본적 없으며 또한 기적처럼 만나게 되는 그런 끈끈한 운명이 있다. 그리고 세월이 지날수록 우정의 색깔이 바래지는 것이 아니라 더 짙어만 간다. 늘 나를 위해 기도하는 친구가 나는 고마울 뿐이다. 이러한 벗은 이 세상에 하나면 족하다.

먼저번의 글에서도 언급했듯이 그와 나는 1989년에 9월에 처음 만났다. 당시 신앙을 갈구했지만 종교라는 이 미지의 세계가 너무 낯설었던 나에게 그는 하얀 미소로 다가와 나의 눈을 뜨게 했다. 나는 그를 따라 처음으로 성당에 갔었고 천주교를 믿게 되었다. 지금은 잘 기억나지 않는데 그 친구의 말에 따르면 한번은 영성체를 할 때 내가 왜 나한테는 면병을 주지 않느냐고 물었다고 한다. 나도 봉헌을 했는데 왜 하느님은 공평하지 않게 나를 성체성사에 참여못하게 하느냐고 물었다고 한다. 당시 나는 그처럼 공백상태였다. 이러한 나에게 그 친구는 한걸음 한걸음 다가왔었고 내 머리와 마음이 닫혀있을 때는 그냥 기도하면서 나를 지켜주었다.

1990년 나는 대학에 들어갔고 그 친구는 자신이 뜻을 둔 수녀의 길에 나섰다. 그때 우리는 서로의 연락처를 알지 못한 채 아주 총망히 헤여졌다. 나는 가끔 그 친구를 생각했지만 어디서 찾을지 방향이 없었다. 요즘 대학생들은 호기심으로나마 교회나 성당 같은데 가끔씩 “구경”가는데 당시는 그렇지 않았다. 종교신앙 자유라는 정책을 떠나서 사람들한테 이해되지 않는 공간이라 저어되는 점이 한두가지 아니었다. 게다가 나를 이끌어주던 그 친구가 없으니 나는 끈 떨어진 연마냥 방향이 없었고 성당에 나갈 재미도 없었다. 참으로 어섯눈을 뜨기 시작할 때 이끌어주는 사람이 얼마나 중요한가를 실감하게 된다. 그러다 우연히 아주 우연히 그 어떤 충동을 받아 미사에 참여하러 갔는데 그 친구가 성당에 있었다. 그 친구의 집이 팔도이고 또 졸업 후 어디로 갔을지도 모르던 상태라 성당에 만났을 때 우리 둘은 정말 놀랐고 기뻤다. 나는 그때에야 그 친구의 뜻이 수녀였음을 알았다.

그 친구는 수도생활을 준비하느라 연길성당에 머물게 되었다. 당시 연길성당에는 노수녀님(지금 돌아가셨음) 한분 계셨고 조수녀님도 수련수녀로 있을 때다. 지금도 생각하면 그때 무슨 생각하고 성당에 나갔는지 모르겠다. 가끔 그때 일을 떠올리면서 “왜 그때 성당에 가서 너를 다시 만나게 되었지? 내가 왜 갔을가, 참”라고 내가 말하면 그 친구는 “내가 거기에 있다는 것은 몰랐을 것이고. 하느님이 너를 이끌었던 것이야”라고 대답한다.

아무튼 그때의 재회로 하여 우리는 서로의 인생의 뜻을 확인하게 되었고 그 친구는 다시한번 신앙의 길에서의 나의 손을 잡아주었다. 그렇다고 나한테 교리를 역설하면서 나를 성당으로 자주 나오라고 강요했던 것은 아니다. 대학생인 나한테 나쁜 영향이 미칠가 두려워 그 친구는 조심스레 나한테 다가왔는데 교리가 필요 없이 그 친구의 모든 것이 나에게는 신앙교과서였다. 지금에 와 생각해보면 참으로 견증은 설명으로 하는 것이 아니라 그 사람자체라는 것을 깨닫게 된다.

대학교를 마칠 때까지 나는 세례 받을 생각을 못했다. 그 후 그 친구가 연변을 떠나 본격적인 수련에 들어가자 성당으로 향하던 내 발걸음은 또다시 뜸해지고 말았다. 그러나 그 친구는 가끔 편지를 보내와 안부를 물었다. 내가 석사공부를 할 때 그 친구는 어느 정도의 수련을 마치고 다시 연길성당으로 돌아왔다. 종신서원까지 한 상태는 아니었지만 아무튼 그때는 수녀였다. 그 친구가 있어서 나는 또다시 성당으로 나가게 되었고 마침내 석사과정을 마칠무렵 세례를 받게 되었다.

이렇게 나와 그 친구는 늘 헤어져 있지만 늘 손잡고 있었다. 리별과 만남을 반복하는 과정에 아주 드라마틱한 만남도 있었다.

1997년 석사를 졸업하고 나는 북경에 왔으며 여러 가지 핑계로 또 다시 신앙을 잊고 살았다. 그리고 그 친구가 계속 연길성당에 있겠지 하면서 연락한번 못했다. 연길성당 전화번호도 모르니까. 그러다가 2003년 한국 부산으로 3개월간 연수가게 되었는데 부산일보에서 견학할 때 한 기자분의 연계로 내가 좋아하는 시인 이해인수녀님을 만나게 되었다. 약속한 시간 성베네딕도수녀원의 “해인글방”에서 나는 이해인수녀님을 만났다. 나와 이해인수녀님은 문학에 대해, 신앙에 대해 인생에 대해 여러 가지 이야기를 나누었는데 나는 나의 친구가 연길성당에 수녀로 있다고 말씀드렸다. 그랬더니 이해인수녀님은 반색하면서 연길성당에 머문적이 있다고하셨다. 내가 “친구의 이름이 권옥산입니다”고 했더니 순간 이해인수녀님은 표정이 굳어져 아무 말씀도 못하셨다. “권옥산수녀라구요?” 다시 물어보시기에 “예”하고 대답했더니 “지금 이 수녀원에 와있어요. 대학에서 공부하고 있어요.”라고 하셨다. 이번에는 내가 굳어졌다. 나는 친구의 외형까지 그려가며 확인을 했다. 나와 이해인수녀님은 너무나도 신기한 일이라 서로 마주보며 어쩔 줄을 몰랐다. 참으로 우연이라도 그런 우연은 없을 것이다. 그건 하느님이 안배한 필연이었다. 그때 친구는 학교에서 수업중이라 수녀원에 없었다. 후에 이해인수녀님의 연계로 나와 친구는 부산에서 6년만에 극적인 상봉을 했고 나는 성베네딕도수녀원에 초대받아 친구와 함께 식사를 하게 되었다. 그리고 수녀원안의 성당에서 “대림의 밤” 기도모임에 참가하였다.

후에 들을라니 나와 친구의 드라마틱한 만남은 성베네딕도수녀원에서도 연길성당 수녀들 사이에서도 한동안 이슈였다고 한다.

이렇게 나와 그 친구는 아무 연락 없이 살았어도, 지어 연락처도 모른 채 살았어도 약속 없이 만나게 되어있었다. 참으로 하느님께서 하신 일이라고생각하지 않을 수 없다.

늘 가까이에 있어야만 친구가 아니라는 것을 깨달았다. 천애지각에 떨어져있어도 언제나 서로를 마음에 새겨두고 진심으로축복해준다면 늘 옆에 있는 듯이 서로를 느끼게 되어있지 않을가.

내가 신앙에 게을리 할 때마다 그 친구는 알아채기라도 하듯 하늘에서는 보내오는 엽서처럼 조용히 다가와 속삭인다. “잘 지내?”, “멋지게 인생을 가꿔”라는 축복과 나를 위해 기도한다는 것뿐이다. “너 요즘 신앙에 게을리 하지 않니? 성당에는 나가?” 이런 재촉이 한마디 없다. 그러나 그러는 친구의 속삭임에 나는 정신이 버쩍 들군 한다.

다시다시 만날 때마다 우리는 더 가까워졌고 늘 떨어져 있어도 늘 내 옆에 있는 듯 숨결을 느낄 수 있었다. 얼마전에는 너무 보고싶어서 내가 한달음에 심양천주교신학원에 찾아가서 만나본적도 있다. 수녀는 함부로 공동체를 이탈할 수 없으니까. 올 때 기차표를 끊지 못해 비행기를 타고오면서까지 연길보다 좀 더 가까운 곳에 있는 친구를 만나지 않고는 견딜 수가 없었다. 신앙에 대한 나의 마음이 점점 열리자 친구는 나한테 본격적인 이론지도를 해주고있다.

견진성사를 받던 날 친구가 나한테 하는 첫마디가 “너 견진성사를 받아서 시름놨다.”였다. 그 사이 십여년간 나를 지켜보면서 빙빙 에돌아가는 내가 얼마나 안타까웠으면 “축하 한다”는 말보다 “시름놨다”는 말을 먼저 할가? 나는 그 사이 줄곧 내 손을 잡고 나의 옆을 지켜왔던 친구의 깊은 마음을 느낄 수 있었다.

“눈에서 멀어지면 마음에서도 멀어진다는 말이 있다.” 때문에 사이좋은 친구들도 몇 년 만나지 않으면 그 사이가 멀어진다고들 한다. 하지만 우리는 늘 헤여져 있으나 마음의 거리는 점점 가까워지고 있다. 시간이 흐를수록 서로의 마음이 더 깊어지는 이러한 믿음과 우정. 그저 감사할 뿐이다.

“탔던 배 꺼지는 시간/구명대 서로 사양”할 수 있는 친구, 나는 그 사람을 가져서 너무 행복하다. 친구야, 고맙다. 그리고 사랑한다.(2011.6. )

<북경 주교좌 남당성당>

나의 신앙의길 1. 무엇 때문에 신앙을 가지게 되었는가?

- 전 사베리아

얼마전에 북경에서 교육자로 계셨던 한분의 유작출판기념식을 가지게 되었다. 그분은 원래 중국 어느 조선족중학교 교장으로 근무하셨는데 퇴직후 성경을 읽으셨고 기독교 신자로 되어 돌아가셨으며 기독교장례식을 치뤘었다.

물론 종교는 달랐지만 그분의 작품속에는 정신수련의 흔적이 곳곳에 스며있었다. 그날 출판기념식에는 북경의 출판사, 대학교, 사회과학원, 연변대학 동문회, 북경애심여성회 등 직장과 단체의 80여명이 참석하였다.

그날 어찌하다보니 우리 또래의 여자박사 3명이 나란히 한식탁에 앉게 되었는데 그중 한명이 불교를 믿고 한명이 기독교를 믿었으며 나는 천주교신자였다. 그날 모임에 참석한 여자 박사 3명이 100% 종교신앙을 가졌다는 말이 된다. 중국의 교육환경에서 박사학위 소지자가 종교신앙을 가진다는것은 그리 쉬운일이 아니다. 그날 석사를 졸업하고 북경에 분배받아 온지 얼마 안되는 후배가 종교를 신앙하는 우리 세 여자 박사가 신기했던지 “선생님들은 어찌하여 종교를 믿게 되었습니까”고 물었다. 우리는 웃고 말았다. 신앙이라는 것은 한마디로 이야기할 수 있는 것이 아니기 때문이다.

종교신앙이 활발하여 어릴 때부터 가정의 영향으로 믿게 되는 그런 조건이 주어지지 않는 이곳에서 종교를 신앙한다는 것은 장님이 막대기를 짚고 한걸음 한걸음 더듬으면서 나가는 격이다. 적어도 나는 그렇게 더듬어 나갔다. 때문에 나의 신앙의 길은 평탄지 않았고 또 지금도 늘 첫발작을 내디딘 기분이다.

나는 절대적인 진리에 대한 추구로부터 신앙의 길을 걷게 되었다.

고중시절(고등학교) 나는 무한한 신비로 가득한 이 세상이 신기했고 우주의 섭리가 참으로 놀라왔다. 모든 것이 우연인듯 하면서 필연인 그 자체가 너무나도 두려웠고 그로하여 “절대적인 진리”, “영원함”, “절대자” 등에 대해 사색하게 되었다. 그때 일기책을 전부 위와 같은 단어로 도배했는데 내가 썼던 일기임에도 불구하고 지금에 와서 읽었을 때 그 뜻을 내가 알수 없다. 난해시라 해도 이렇게 난해할수 없고 추상파라 해도 이렇게 추상적일수가 없다.

고중시절 학교에서 멀지 않은 곳에 기독교 교회당이 있었다. 나는 기독교가 뭔지 잘 몰랐고 천주교와의 차이는 더더욱 몰랐다. 다만 마루틴 루테르가 종교개혁을 한 신교라는 정도만 알고있었을뿐이다. 하지만 교회당 첩탑의 십자가만 보면 그냥 마음이 무너져 내렸다. 이상한 거룩함이 내 마음을 짓눌렀다. 그리하여 나는 교회당 문을 떼고 들어섰으며 젊은 신도들이 반갑게 맞아주는 가운데 몇 번 예배에 참가했었다. 그런데 내가 상상했던 거룩함은 보이지 않고 그냥 말끝마다 너도나도 뒤질세라 “아멘”을 높이 외치는 소리밖에 들리지 않았다.

내 상상속의 종교는 범접할 수 없는 거룩함과 평화로움이 감돌고 환희와 고요함이 깃들며 사람들 사이의 친절함과 지켜야 할 예의법도가 있는 그런 존재였는데 나는 교회에서 축제의 분위기만 느꼈을 뿐 종교의 정숙함과 신성함을 느낄 수 없었다.

그런데 내가 몇 번 교회에 나간 것이 부모님들에게 전해져 나는 많이 혼났으며 더 이상 나갈 수 없었다. 그러나 그 몇 번의 예배에서 나는 어렴풋이 십자가의 주인공이 예수님이라는 것을 알았다. 하지만 예수님이 왜 오셨고 왜 돌아가셨는지 몰랐다.

당시 내가 알고 있는 예수님에 연관된 단어는 “예수쟁이”(기독교 신도를 비하하여 부른것임)뿐이였고 기독교(천주교)는 갈릴레이와 같은 과학자를 불에 태워죽이는 무지의 조직이며 “십자군 동정”을 진행한 폭력적인 조직이라는 것 뿐이였다. 거기에 “정신적 아편”이고… 이것이 내가 받은 교육이다. 지금 같은 다문화 시대, 열린 시대에도 이곳에서는 종교신앙이 잘 이해되지 않는 부분인데 1980년대 말 종교는 우리에게 너무나 멀었다. 게다가 “문화대혁명”을 겪어온 부모님(두분 모두 당원)들은 “종교”란 말만 들어도 두려워했으며 아예 입밖에 내지도 못하게 하였다.

퍽 후에야 안 일이지만 할아버지께서 천주교신자였다고 한다. 일본에 유학하셨고 연변에서 학교를 세우면서 교육자로 일생을 마쳤던 할아버지는 10년 내란 시기 운동때마다 불리워나갔지만 독실한 신자로서 민분이 없었기에 별로 투쟁을 맞지 않았다 한다. 그러나 할아버지 영향으로 아버지 형제들은 성분이 나빠 입당할 수 없었다. 다행이 아버지는 성분이 괜찮은 어머니를 만났고 또 남들보다 더 노력하였기에 입당하였지만 아버지 형제들은 입당하려는 소망을 모두 이루지 못했다.

집안의 그런 아픔으로 하여 부모님이 더욱 나를 말렸는지 모른다.

1989년 9월부터 1990년 7월까지 나는 대학입학전의 마지막 일년을 연길성당의 수녀이며 지금 심양천주교신학원에서 공부중인 권옥산(방지가 로마나)수녀님과 한책상에서 보내게 되었다. 휴식시간 우리는 신앙에 대해 논의하게 되었는데 그 친구는 천주교를 믿는다고 했으며 기독교와의 다른 점을 상세히 알려주었다. 신앙을 갈구하던 나에게 권옥산 친구는 단비를 내려주었고 나는 마침내 그 친구를 따라 연길성당으로 “구경”가게 되였다. 이것이 내가 천주교를 향해 내디딘 첫걸음이다. 그런데 그날 나는 평생 잊지 못할 장면을 보았다.

1989년 10월 15일, 확건하기전의 연길성당안은 사람들로 꽉 찼으며 뭐라 신분을 알수 없는, 여러 가지 색상의 환한 복식을 한 남성들이 제단우에 있었다. 지금 생각해보면 주교님과 여러곳의 신부님들이 오셨던것 같다. 그날 중국 조선족의 첫 신부님이신 엄태준(아브라함. 현재 훈춘성당 주임 신부님임.)신부님의 사제서품식이 있었다. 내가 전에 본적도 상상한적도 없는 엄숙한 의식이였고 사제서품 받은 엄신부님은 눈부시게 환했다. 그날 엄신부님은 내 상상속의 예수님이였고, 성당이였고, 종교였으며 신앙 그 자체였다. 너무나도 신성하고 화려했다. 그날부터 나는 엄신부님의 “팬”이 되었다. 당시 열아홉살인 우리 여자애들은 주윤발이나 류덕화를 좋아했는데 나는 영화배우보다 엄신부님이 더 멋있었고 존경스러웠으며 자랑스러웠고 또 사랑스러웠다. 지금은 “팬”이란 단어를 알고있지만 그때는 한국과의 교제도 빈번하지 않았던 터라 “팬”이란 단어도 없었다. 그냥 다른 여자애들이 영화배우나 가수를 좋아했다면 나는 영화배우나 가수보다 엄신부님을 좋아했다고 소박하게 말하는것이 더 타당할것 같다. 엄신부님이 사제서품 받던 날부터 즉 엄신부님이 신부생애를 시작한 날부터 내가 “팬”으로 되었으니 엄신부님의 신부생애와 나의 “팬”으로의 력사가 시간적으로 동일하다고 보면 된다. 하지만 엄신부님은 지금도 내가 팬이라는 것을 모르신다. 1996년 성탄절, 나는 연길성당에서 엄신부님한테서 세례를 받았다.

사람이 어디서 왔다가 어디로 가는가? 우주의 절대적인 법칙은 도대체 무엇인가? 영원이란 무엇인가? 진리란 무엇인가? 모든 것이 상대적인 우리의 삶 속에 정말로 절대적인 것이란 존재하지 않는단 말인가? 이런 의문으로부터 시작된 나의 구도의 길이 신앙의 길에 나서게 하였으며 권옥산 수녀님의 도움과 엄신부님의 사제서품식에서 봤던 그런 정숙하고 신성함이 나로 하여금 천주교의 길에 들어서게 한것같다.

신앙이란 무엇인가 하는 것은 사전적으로 해석할 수 있는 것이 아니라고 본다. 즉 머리로 해석할수 있는것이 아니라 마음으로 느끼는것이라고 본다. 나는 내 마음 깊은 곳에 나도 모르게 자리를 잡는 평화로움과 내 마음속 깊은 곳의 마지막 정토, 내 영적의 삶을 풍요롭게 만드는 그러한 영원함과 그에 대한 추구가 신앙이 아닌지 모르겠다. 적어도 나에게 있어서 신앙은 그 어떤 개념으로 존재하는것이 아니라 내가 느끼면서 더듬어가는 내 마음의 길이였다.(2011.6. )

<요한복음 6,51-58>

그때에 예수님께서 유다 군중에게 말씀하셨다.

51. “나는 하늘에서 내려온 살아있는 빵이다. 누구든지 이 빵을 먹으면 영원히 살 것이다.

내가 줄 빵은 세상에 생명을 주는 나의 살이다.”

52. 그러자 “저 사람이 어떻게 자기 살을 우리에게 먹으라고 줄 수 있단 말인가 ?” 하며,

유다인들 사이에 말다툼이 벌어졌다.

53. 예수님께서 그들에게 이르셨다. “내가 진실로 진실로 너희에게 말한다.

너희가 사람의 아들의 살을 먹지 않고 그의 피를 마시지 않으면, 너희는 생명을 얻지 못한다.

54. 그러나 내 살을 먹고 내 피를 마시는 사람은 영원한 생명을 얻고,

나도 마지막 날에 그를 다시 살릴 것이다.

55. 내 살은 참된 양식이고 내 피는 참된 음료다.

56. 내 살을 먹고 내 피를 마시는 사람은 내 안에 머무르고, 나도 그 사람 안에 머무른다.

57. 살아 계신 아버지께서 나를 보내셨고 내가 아버지로 말미암아 사는 것과 같이,

나를 먹는 사람도 나로 말미암아 살 것이다.

58. 이것이 하늘에서 내려온 빵이다. 너희 조상들이 먹고도 죽은 것과는 달리,

이 빵을 먹는 사람은 영원히 살 것이다.”

<나바위 성지에서>

"내가 주는 물은 그 사람 안에서 물이 솟는 샘이 되어

영원한 생명을 누리게 할 것이다"

예수님과 사마리아 여인

그 자리에 선 '야곱의 우물 성당'

성당 안에 있는 두레박과 감겨있는 줄

긴 세월에 닳고닳은 야곱의 우물

<요한복음 4,5-42>

그때에

5. 예수님께서는 야곱이 자기 아들 요셉에게 준 땅에서 가까운 시카르라는 사마리아의 한 고을에 이르셨다.

6. 그곳에는 야곱의 우물이 있었다. 길을 걷느라 지치신 예수님께서는 그 우물가에 앉으셨다. 때는 정오 무렵이었다.

7. 마침 사마리아 여자 하나가 물을 길으러 왔다. 그러자 예수님께서 “나에게 마실 물을 좀 다오.” 하고 그 여자에게 말씀하셨다.

8. 제자들은 먹을 것을 사러 고을에 가 있었다.
9. 사마리아 여자가 예수님께 말하였다. “선생님은 어떻게 유다 사람이시면서 사마리아 여자인 저에게 마실 물을 청하십니까 ?” 사실 유다인들은 사마리아인들과 상종하지 않았다.

10. 예수님께서 그 여자에게 대답하셨다. “네가 하느님의 선물을 알고 또 ‘나에게 마실 물을 좀 다오.’ 하고 너에게 말하는 이가 누구인지 알았더라면, 오히려 네가 그에게 청하고 그는 너에게 생수를 주었을 것이다.”

11. 그러자 그 여자가 예수님께 말하였다. “선생님, 두레박도 가지고 계시지 않고 우물도 깊은데, 어디에서 그 생수를 마련하시렵니까 ?

12. 선생님이 저희 조상 야곱보다 더 훌륭한 분이시라는 말씀입니까 ? 그분께서 저희에게 이 우물을 주셨습니다. 그분은 물론 그분의 자녀들과 가축들도 이 우물물을 마셨습니다.”

13. 예수님께서 그 여자에게 이르셨다. “이 물을 마시는 자는 누구나 다시 목마를 것이다.

14. 그러나 내가 주는 물을 마시는 사람은 영원히 목마르지 않을 것이다. 내가 주는 물은 그 사람 안에서 물이 솟는 샘이 되어 영원한 생명을 누리게 할 것이다.”

15. 그러자 그 여자가 예수님께 말하였다. “선생님, 그 물을 저에게 주십시오. 그러면 제가 목마르지도 않고, 또 물을 길으러 이리 나오지 않아도 되겠습니다.”

16. 예수님께서 그 여자에게, “가서 네 남편을 불러 이리 함께 오너라.” 하고 말씀하셨다.

17. 그 여자가 “저는 남편이 없습니다.” 하고 대답하자, 예수님께서 말씀하셨다. “‘저는 남편이 없습니다.’ 한 것은 맞는 말이다.

18. 너는 남편이 다섯이나 있었지만 지금 함께 사는 남자도 남편이 아니니, 너는 바른대로 말하였다.”

19. 여자가 예수님께 말하였다. “선생님, 이제 보니 선생님은 예언자시군요.

20. 저희 조상들은 이 산에서 예배를 드렸습니다. 그런데 선생님네는 예배를 드려야 하는 곳이 예루살렘에 있다고 말합니다.”

21. 예수님께서 그 여자에게 말씀하셨다. “여인아, 내 말을 믿어라. 너희가 이 산도 아니고 예루살렘도 아닌 곳에서 아버지께 예배를 드릴 때가 온다.

22. 너희는 알지도 못하는 분께 예배를 드리지만, 우리는 우리가 아는 분께 예배를 드린다. 구원은 유다인들에게서 오기 때문이다.

23. 그러나 진실한 예배자들이 영과 진리 안에서 아버지께 예배를 드릴 때가 온다. 지금이 바로 그때다. 사실 아버지께서는 이렇게 예배를 드리는 이들을 찾으신다.

24. 하느님은 영이시다. 그러므로 그분께 예배를 드리는 이는 영과 진리 안에서 예배를 드려야 한다.”

25. 그 여자가 예수님께, “저는 그리스도라고도 하는 메시아께서 오신다는 것을 압니다. 그분께서 오시면 우리에게 모든 것을 알려주시겠지요.” 하였다.

26. 그러자 예수님께서 그 여자에게 말씀하셨다. “너와 말하고 있는 내가 바로 그 사람이다.” (…)

39. 그 고을에 사는 많은 사마리아인들이 예수님을 믿게 되었다. 그 여자가 “저 분은 제가 한 일을 모두 알아맞혔습니다.” 하고 증언하는 말을 하였기 때문이다.

40. 이 사마리아인들이 예수님께 와서 자기들과 함께 머무르시기를 청하자, 그분께서는 거기에서 이틀을 머무르셨다.